Identidad

¿Qué será?
Los exámenes que no di; el cenicero que compré aunque no fume; la intención de llevar la expresión hasta el final, para agotar los sentidos únicos; el recorrido hasta la inmobiliaria, el pago del alquiler y Silvia; el vínculo diario con mis vínculos; la música: un disco de Fito que siempre elijo, Delirium Tremens que siempre vuelve a sorprenderme y a conmoverme, Arbolito y su esperanza saltarina; mi flequillo y el cabello que crece y las canas; mis fotos, las mías, las blancas y negras y coloreadas; mi casa; mi gato Felipe; mi compañero de ruta; mi trabajo, el teléfono y las anotaciones; las cosas de las que no me deshice y que conservo en cajas y en cajones (algunas aún escondidas de mí misma, por temor a tirarlas en un arrebato de angustia acumulada); mis recuerdos oportunistas que regresan sin compromiso a hinchar; mis cursos; mis películas; mis colores; mis temas de conversación; el verano; el agua; la bicicleta que no uso por temor a caerme; las motivaciones remolonas y las faltas de ganas; la política; la historia que no conozco; el año en que nací; Klimt, el pop y Puig.

¿Y la de los otros?